| § 「本当に、ずっと迷ってたんだな？」 オヤジさんの怒りを押し殺した声。 「ほんとだって。全然道がわかんなくてさ。泣きそうだったよ」 パジャマに着替えたシンヤは必死に言う。 もちろん演技だ。 「まあ…お前が方向感覚ないのは確かだが…」 これはオレも知ってること。 見掛けに似合わず方向音痴っぽい。 「なんで人に聞かなかったんだ？ 交番やコンビニもあるだろうに」 もっともな問いにシンヤは黙り込む。 「シンヤ？」 「だって…」 小さな声。 「親父やトッキーに心配かけたくなかったんだよ」 これも演技…いや演技だけじゃない。 本心も入ってる。 一人で過ごすことに慣れた子の、 周りに心配をかけまいとする、小さな意地。 「そうか…」 ふぅ、と溜め息をつくと、オヤジさんは軽く笑った。 「もう飯は食ったのか？」 いつも聞くように問い掛ける。 「あ、ああ。さっき」 台所には二人分の料理が残っている。 「トッキーも一緒に食べればよかったのに」 ネクタイを外しながらテーブルにつくと、 彼は大きく伸びをした。 「とにかく無事でよかった。っと、12時回ってんのか。シンヤ、もう早く寝ろ」 「ああ。おやすみ親父、トッキー」 「おやすみ」 シンヤは部屋を出ていった。 少し間を置き、オヤジさんはオレに問うた。 「本当に…あいつは何も被害に遭わなかったのか？」 何かあったことはわかっているのだ。 そして、彼が何かをしでかすはずがないとも知っている。 「未遂で逃げてきたそうです」 話すなと言われている。だからそれだけ答える。 「未遂ね…」 あらかた想像はついたらしい。 当の本人はどれだけ危険だったかわかっていないようだけど。 「…あれはもうガキじゃない気でいるが、だからこそ危なっかしい。 本当は一人にさせておくべきじゃないんだろうな」 いつになく自信なさげなオヤジさん。 「いえ、シンヤはしっかりしていますよ」 オレはなだめるように言葉をかける。 実際彼はしっかりしているのだ。 オレが来る前は家事全般をこなしていたし。 「まだしっかりしなくていい…」 聞こえないくらいの声のつぶやき。 「オヤジさん…」 なにを言ったらいいのか分からず、オレも黙り込む。 「まあ、そう考え込むな。たいしたことじゃない」 「はい…」 オヤジさんはそう言うが、どうしても… 「考え込むな。っつっただろ？ お前は考えすぎるとドツボなんだ。 だからもうやめ。忘れろ」 誰かに言われたようなフレーズと共に、テーブルにタンと両手をつくと、 いつの間にか食べ終わっていた皿を重ね始める。 「なあ、トッキー。 物事ってのはたいてい、ほっとけば収まるとこに収まるんだ。 いくら考えてもどうにもならないことでも、時間が解決する。 お前が気にしてるあいつの傷も」 「……！」 気にしていないフリ、何でもないフリも、 このひとには子どもの演技に見えていたのか。 そもそも年季が違う。 「今はどうしても気にしてしまっても、 お前にあいつと近付きたいって気持ちがあるんなら… いつの間にか小さな垣根になってるさ。 これっくらいのな」 オヤジさんの言葉に手元を見ると、空になった卵のパックがあった。 「つぶしてみろ」 そっと手を置き、上から押さえる。 パックはバリバリと大きな音を出す。 「ほら一気に」 手のひらをテーブルに押しつけた。 パックはバリバリ鳴り、ぺちゃんこになった。 ぺちゃんこのまま戻らない。 「そんなもんだ」 またいつの間にかビールを手にしていたオヤジさんは、プシッと缶を開ける。 「何でもなくなってしまえば、なんでこんな低い壁でって思うんだ。 そんな経験ないか？」 「オレは…」 言われてみれば、あるような気もする。 修行中にぶつかった壁。 遊撃隊での呼吸の間合い。 それから… 平和な世界になじむこと… 「わかるような気がします」 時間が解決する…。 時間というものは自分には、信用ならぬものだったけど。 「もうわかってるさ。お前は賢いから。 さあ早く食って寝ろ。 明日は早いぞ］ 「はい」 |